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N una pieza clásica del humorismo Thomas De Quincey llamaba 
la atención sobre un curioso tipo de intolerancia: el asesinato de 
filósofos. Sostenía que «todos los filósofos eminentes fueron ase-
sinados o estuvieron muy cerca de ello, hasta tal punto que cuan-
do un hombre se llame a sí mismo filósofo y no se haya atentado nunca contra 
su vida, podemos estar seguros de que no vale nada». Y se permitía la siguien-
te malevolencia: «Por ejemplo, creo que ima objeción insalvable a la filosofía 
de Locke (si acaso hiciera falta) es que, aunque el autor paseó su garganta por 
el mundo durante setenta y dos años, nadie condescendió nunca a cortársela»'. 
Locke no sólo no ha sido asesinado sino que ha sido ensalzado y vive, 
además, intensamente, la vida postuma de la fama. Ha sido canonizado como 
santo laico de la religión civil, con sus dogmas de libertad, tolerancia, consen-
timiento y un sano empirismo, todo ello acompañado de la devoción general. 
Se le ha hecho padre de tantas cosas que de vez en cuando resulta liberador 
' TH. DE QUINCEY, Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes, tr. L. Loayza, 
Alianza, Madrid, 1985, pp. 26-27. 
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quitarle su aureola beatífica, restituyendo a un hombre de su tiempo, que juega 
sus bazas, para el que la tolerancia no es sólo una virtud sino también una 
estrategia política. Locke no puede seguir aburriendo como un busto de már-
mol conmemorativo del consabido ideario liberal. 
La tolerancia es virtud de la práctica, no de la teoría. A la razón teórica la 
tolerancia le estorba. Necesita ser crítica y —como sugiere la ocurrencia de De 
Quincey— a veces despiadada. Para llegar, quizá no a practicar la tolerancia, 
pero sí a entenderla, se requiere una razón teórica que nada tolere. El rostro de 
la teoría es duro e inquisitivo, amargo incluso, como el del último Locke. 
Y una lectura de su pensamiento debe estar preparada no sólo para resistir esa 
mirada nada benévola ni complaciente sino también para devolvérsela, en 
escrupulosa lógica contractual. 
Locke pensaba la tolerancia en clave religiosa y su obra se dirige a un 
mundo de rivalidades eclesiásticas y de sectas a veces extravagantes. Pero era 
bien consciente de que las polémicas religiosas son, ante todo, «señales de la 
lucha de los hombres contra sus semejantes por el poder» ^ . Nada de teología, 
por tanto, sino política ^  Esta semántica religiosa —que en algunos aspectos 
puede resultar hoy tan distante— es ya un dato de interés, y no sólo porque los 
fundamentalismos contemporáneos se estén apoyando en lo religioso. El len-
guaje de la rehgión hace transparentes muchas cosas y para la historia del pen-
samiento la Iglesia es la gran metáfora del poder. Los pequeños poderes hacen 
capillitas y el gran poder acaba por hacerse iglesia. 
Llama la atención que Locke, que no se siente con fuerzas para demos-
trar cuál es la iglesia verdadera, quiera mostrar cuál es el Estado verdadero. El 
racionalismo niega a las iglesias capacidad de ingerencia en lo político, en la 
medida en que constituyen poderes rivales, pero el Estado secularizado acaba-
rá divinizándose. Hay aquí algo preocupante: no sólo una razón de Estado sino 
una religión de Estado, no explícita pero demasiado evidente. La era de los 
teólogos deja paso a la era de los juristas, que como nuevos sacerdotes impo-
nen la gigantesca ortodoxia estatal, con nuevos fieles y nuevos ritos, con sus 
persecuciones y sus excomuniones. 
En la perspectiva de Locke las iglesias se han reducido de formato para 
que todas quepan en el Estado. Aparecen como meras asociaciones privadas, 
como un club inglés entre otros muchos. Y no hay que dejarse confundir por 
^ J. LOCKE, Carta sobre la Tolerancia , edic. P. Bravo Gala, 2.' edic, Tecnos, Madrid, 1991, p. 3. 
' TH. HOBBES, El ciudadano, tr. J. Rodríguez Feo, Debate-CSIC, Madrid, 1993, ya había adver-
tido que «la mayor parte de las doctrinas que hoy se discuten acerca de la religión se refieren al derecho de 
gobernar», rúbrica del § 14 del cap. XVIH (p. 190). 
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sonoras afirmaciones como la de que «la obediencia es debida, en primer térmi-
no, a Dios y, después, a las leyes»'*. Esto puede ser enormemente desorientador, 
como cuando se declara que «prescindir de Dios, aunque sólo sea en el pen-
samiento, disuelve todo»'. Ahora Dios se ha vuelto asunto doméstico, objeto de 
juicio particular, y su voz no traspasa la intimidad de la conciencia o el reducto 
particular de una iglesia. El ámbito de la fe es la convicción personal y su máxi-
mo refinamiento es afirmar que «toda la vida y el poder de la verdadera rehgión 
consisten en la persuasión interior» *. La experiencia religiosa se hace recóndita 
y gustaría que se desarrollara exclusivamente en el fuero interno. 
Como puede esperarse, este repliegue pudoroso de lo religioso, esta nueva 
sensibilidad tan respetuosa para el alma devota, abre las puertas a un ávido des-
pliegue estatal. El Estado «abraza indistintamente a todos los hombres que son 
honestos, pacíficos e industriosos» ^ . Sobre el pluralismo religioso el Estado se 
alza como la única realidad ecuménica que se apresura a acoger en su seno a 
todos los buenos burgueses. Las iglesias son irremediablemente particulares, 
cada una se considera a sí misma ortodoxa y no hay jurisdicción que pueda diri-
mir sus polémicas. Sólo el Estado puede aspirar a erigirse en instancia universal. 
Desde la óptica estatal las iglesias no pueden sino aparecer como meras 
sociedades voluntarias. Interesa recalcar que nadie se encuentra ligado a ellas 
por naturaleza y queda relativizada toda pretensión de institución divina y la 
sucesión apostólica. Sus fines se refieren exclusivamente al mundo venidero, 
materia todo lo importante que se quiera pero perteneciente a un más allá, por 
eso siempre diferida y susceptible de aplazamiento, que acabará por desdibujarse 
para el jurista. Pero el mundo del aquí y ahora es perentorio, el ámbito civil es 
inviolable y el tiempo triunfará sobre la eternidad. El credo jurídico es el auténti-
co dogma, ante el que no cabrá tolerancia alguna. Una cosa es «el camino que, 
de acuerdo con la geografía sagrada, conduce directamente a Jerusalén» * y otra 
bien distinta el camino que cada uno recorre en la geografía terrena, con sus 
tajantes demarcaciones, saturada de propiedades y títulos reconocidos, de vallas 
infranqueables. Y el jurista, con fingido ademán de modestia, dirá que se limita a 
«los intereses mundanos de sus conciudadanos, que es lo único que cae bajo el 
cuidado del Estado»'. Pero ya se puede adivinar lo presuntuosa que resultará 
esta racionalidad y lo interesada que estará en una mansa conformidad. 
J. LOCKE, Carta sobre la Tolerancia, cit., p. 52 
Ibidem, p. 57. 
Ibidem, p. 10. 
Ibidem, p. 64. 
Ibidem, pp. 27-28. 
Ibidem, p. 53. 
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El ámbito religioso aparece como el gobierno de la conciencia, puesto 
que «ningún camino por el que yo avance en contra de los dictados de mi con-
ciencia me llevará a la mansión de los bienaventurados»'°. Pero el ámbito civil 
es el gobierno de la ley y aquí «el juicio privado de una persona acerca de una 
ley promulgada en materia política, por el bien público, no quita fuerza obliga-
toria a esa ley ni merece dispensa» ". Cuando se pasa de la salvación del alma 
a la salud del cuerpo social las prescripciones son inflexibles. La opinión que 
se tenga de la ley nunca aligera su peso. Sólo en cuestiones religiosas —o, 
mejor dicho, de culto— puede decirse que «los hombres no están en estos 
casos obligados por la ley en contra de sus conciencias» '^ . El lenguaje de la 
conciencia es más débil que el del derecho. 
Hay un esfuerzo por hacer de las creencias religiosas asunto estrictamente 
privado. Las iglesias tienen que volverse completamente espirituales y empren-
der una huida del mundo: «la única función de la Iglesia es la salvación de las 
almas» '^ El fin del Estado es, sin embargo, bien tangible: «asegurarse unos a 
otros, mediante la asistencia mutua y la unión de fuerzas, sus propiedades» ''*. 
Es muy respetable que cada uno enfoque su salvación como quiera, pero Locke 
sacará a relucir una digna preocupación ante «cosas que manifiestamente soca-
ven los cimientos de la sociedad»''. Se entiende de esa concreta sociedad, que 
aparece ya sacralizada. Sociedad que —a diferencia de las iglesias— de hecho 
no es voluntaria, aunque por el artificio contractualista se quiera hacer como si 
lo fuera, en una mitología envolvente que en su fervor llega hasta el límite de 
imaginar un consentimiento tácito '*. Las suspicacias de la razón ante la revela-
ción no aparecerán nunca ante esta formidable quimera que tanto facilita una 
instalación en la realidad social. En asuntos religiosos Locke se pone en el lugar 
de «uno que imparcialmente lee las Escrituras» y extrema el rigor exegético '^ . 
Pero no ejercerá este criticismo ante la fábula contractual 'I 
'" Ibidem.p. 33. 
" Ibidem. p. 52. 
" Ibidem, p. 53. 
" Ibidem, p. 36. 
" Ibidem, p.5\. 
" Ibidem, pp. 54-55. 
" Cfr. J. LOCKE, Dos Ensayos sobre el Gobierno civil, tr. F. Giménez Gracia, Espasa Calpe, 
Madrid, 1991, H, cap. VIH, §§ 119 y 120 (pp. 290-291). 
" J. LOCKE, La racionalidad del cristianismo, tr. L. González, Edic. Paulinas, Madrid, 1977, p. 53. 
'* D. HUME, «Del contrato original», en Ensayos políticos, tr. C. A. Gómez, Tecnos, Madrid, 
1987, reconoce que «en vano se nos pregunta en qué libros o actas está registrada esta carta de nuestras 
libertades». Y bromea: «No fue escrita sobre pergamino, ni siquiera sobre hojas o cortezas de árbol. Fue 
anterior al uso de la escritura...» (p. 99). 
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Es llamativo cómo el lenguaje persuasivo de la voluntad acaba por trans-
mutarse en lógica de lo irreversible y al fin resulte que «el poder que cada 
individuo entrega a la sociedad al entrar en ella, nunca puede revertir en los 
individuos mientras la sociedad subsista»''. La hazaña de Locke como pensa-
dor paradójico es manifiesta si se compara con el pensamiento redundante de 
Filmer. Este hacía derivar la sujeción de vínculos, aquél la hará derivar de 
libertades ^°. La refutación de patriarcalismo no es una liberación sino una 
astuta refundación al servicio de ciertos intereses políticos ^ '. A la ya envejeci-
da sacralización por la tradición sucede la sacralización por la razón. E inde-
pendientemente de que el nuevo Estado sea mejor se ha vuelto más ambicioso. 
Exige no ya lealtad hacia el pasado sino tener razón. El Estado ahora tiene 
razón: razón de Estado. 
Después de todo Hobbes había sido certero al calificar de dios mortal a 
ese Estado surgido como ente de razón ^ .^ El racionalismo se desliza impercep-
tiblemente hacia el dogmatismo y sujeta al hombre a una autoridad más escon-
dida y más férrea que la de la tradición: la de una razón rotunda y enfática, tra-
sunto de la divina. Y no extraña que Rousseau coronara —y no sólo 
sentimentalmente— su contractualismo con «una profesión de fe puramente 
civil, cuyos artículos corresponde fijar al soberano» ^ ^ La reflexión política 
culmina teológicamente y la reUgión civil, la religión de la razón, abre al hom-
bre la significación última de su ley. La religión como última luz, una luz dulce 
y suave, como la que cierra la filosofía de la historia de Fichte —que tan escru-
pulosamente había distinguido la Iglesia del Estado— y que a continuación de 
su teoría política confiesa: «A la luz de la religión es todo agradable e irradia 
paz y tranquilidad. En ella ha desaparecido lo informe y todo flota en un éter 
color de rosa» '^. 
" J. LOCKE, Dos Ensayos sobre el Gobierno civil, cit., II, cap. XIX, § 243 (p. 383). 
^ Es la gran diferencia entre quien «pretenda persuadir a todos los hombres de que son esclavos». 
Ibidem , I, cap. I, § 1 (p. 49), y quien parte de que «no puede sino considerarse a sí mismo... como un hom-
bre libre», § 2 (p. 50). 
'^ Incluso habría que decir partidistas (de los Whig). D. HUME, «Del contrato original», cit., ve 
aquí teorías a las que «mueve el celo partidista» (p. 97), obra de «filósofos que han abrazado un partido (si 
cabe tal contradicción)» (p. 99). 
" Th. HOBBES, Leviatán: La materia, forma y poder de un Estado eclesiástico y civil, tr. C. 
Mellizo, Alianza, Madrid, 1993, II, cap. 17 (p. 145). 
" J. J. ROUSSEAU, El contrato social o Principios de derecho político , tr. M. J. Villaverde, Tec-
nos, Madrid, 1992, p. 138. J. LOCKE, La racionalidad del cristianismo, cit., había escrito que «la mayoría 
no puede saber, y por lo tanto debe creer», p. 233. 
" J. G. FICHTE, Los caracteres de la Edad Contemporánea, tr. J. Gaos, Revista de Occidente, 
Madrid, 1976, p. 214. 
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Puesto que los hombres «se muestran sumamente propensos a creer cual-
quier cosa», el eje de lo teológico-político permanece, más allá de Spinoza, 
como un inquietante espacio de intercambios ^ .^ Constituye un ámbito de dis-
tinciones ambiguas y frágiles, con rupturas y neutralizaciones pero también 
con desplazamientos e inversiones, con ásperos alejamientos pero también con 
retomos inesperados. La secularización de lo religioso es simultánea a la sacra-
lización de lo jurídico. En Kant vemos que los juristas con sus códigos se pare-
cen ya demasiado a los teólogos con sus textos revelados ^ *. Tras el culto divi-
no se instaura el culto a los valores laicos del derecho y la grandeza de la ley 
llegará a ser el culto moderno, la única religión verdadera. 
La visión que el Estado tiene de la religión ha sido casi siempre instru-
mental. Su problema es el de la utilidad de la religión y aquí tiene su origen la 
libertad de pensamiento. El Estado, que tan bien ha sabido atraerse a los sacer-
dotes, se distanciará de ellos cuando no le sirvan para legitimarse y lo pueda 
hacer por su propia cuenta ^ .^ Y no podemos olvidar que sólo se decide a ser 
tolerante no cuando se ha hecho mejor sino una vez que se ha hecho fuerte ^ *. 
Incluso tolera al disidente para poder integrarlo, para poder incorporar la diver-
sidad. No hay concesiones gratuitas ni meramente humanitarias: lo hace sujeto 
de derecho para poder sujetarlo, para contar con él y —como diría Kelsen iró-
nicamente— convertirlo en punto de imputación. Aunque sea con el lenguaje 
de la dignidad y de los valores superiores. 
Para reforzar el poder de una organización, ya que no se puede contar 
con la uniformidad, se necesita de la abstracción, de la no acepción de perso-
nas. Por eso la maquinaria burocrática es el triunfo de lo impersonal, del 
gobierno de las leyes. La impersonalidad no se ha introducido como un impe-
rativo ético de racionalidad procedimental, de imparcialidad, como quisiera 
Rawls al dejar caer el velo de ignorancia sobre los atónitos integrantes de la 
posición originaria. Es primariamente una exigencia de técnica de la organiza-
'^ B. SPINOZA, Tratado teológico-político, tr. A. Domínguez, Alianza, Madrid, p. 61. 
^ Cfr. I. KANT, La contienda entre las Facultades de Filosofía y Teología, tr. R. Rodríguez Ara-
mayo, Debate-CSIC, Madrid, 1992, p. 6. 
" Lo vio con toda claridad F. NIETZSCHE, Humano, demasiado humano: Un libro para espíritus 
libres, tr. E. Fernández González y E. López Castellón, M. E. Editores, Madrid, 1993: «cuando el Estado ya 
no pueda beneficiarse de la religión o el pueblo sustente opiniones demasiado diversas sobre las cuestiones 
religiosas... la solución a la que se llegará necesariamente será considerar la religión como un asunto priva-
do y remitirla a la conciencia», § 472, p. 260. 
" Para G. W. E HEGEL, Principios de la Filosofía del Derecho o Derecho Natural y Ciencia Polí-
tica, tr. J. L. Vermal, Edhasa, Barcelona, 1988: «El Estado que se ha perfeccionado en su organización y es 
por lo tanto más fuerte, puede comportarse en este respecto de un modo más liberal», Obs al 5 270 (D 339) 
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ción, como aparece en Weber, y aquí — p^or duro que suene— es preferible leer 
a los teóricos del management que a los moralistas del fair play. No estamos 
ante un triunfo de la ética sino de la burocracia. En cualquier caso es discutible 
si la no discriminación se debe a que el Estado se haya hecho mejor, pero de lo 
que no hay duda es de que así se ha hecho más fuerte. 
En su propuesta de tolerancia la perspectiva de Lx)cke es primariamente 
de gobierno, no propiamente de intelección ni de moralización. Locke es en 
esta materia un brillante argumentador, un astuto retórico. Es el estratega que 
evita la confrontación frontal y demasiado embarazosa con la teología. Para 
ello es experto en sortear, en esquivar, aun sirviéndose de una cierta argumen-
tación teológica, a veces periférica, para conseguir que las mismas armas del 
adversario le hagan retirarse de sus posiciones. Locke suspende el juicio: su 
propia posición religiosa no hubiera resultado sino relativa. Por eso la lógica 
de la tolerancia no es aquí radical sino evasiva, oportunista^'. Su sabiduría 
consiste no en resolver sino en soslayar, no en afrontar sino en hacerse indife-
rente. No reconoce sino que más bien esquiva y se vuelve comprensiva. Es un 
brillante ejercicio de gestión, de técnica de organización. La tolerancia no es 
consecuencia de un pensamiento religioso sino logro de un razonamiento polí-
tico^". Es una distribución de comp)etencias. 
Lo que no puede sospechar Locke es que este reparto de papeles no va a lle-
var a la esperada desactivación poh'tica de lo rehgioso sino al suigimiento de una 
escisión nueva entre ley y conciencia que se revelará sumamente activa. La per-
turbadora expresión hegeliana de que «la rehgión y el fundamento del Estado son 
una misma cosa» hace pensar en que —a pesar de la necesaria separación entre 
Iglesia y Estado— no es posible sustraer el ámbito de las convicciones íntimas del 
orden civil''. El desdoblamiento de lo intemo y lo extemo no puede quedar como 
pacífica demarcación y se convertirá inevitablemente en presupuesto para nuevas 
^ La clave que gobierna la Carta sobre la Tolerancia no es la razón demostrativa, objeto de cono-
cimiento, sino la lógica del asentimiento ante lo probable, lo opinable, que aparece en J. LOCKE, Ensayo 
sobre el entendimiento humano, tr. E. O'Gorman, E C. E., México, 1992, L. IV, cap. XVII, § 16 (p. 690). 
" Constataba D. HUME, Historia natural de la religión, tr. C. Mellizo, Tecnos, Madrid, 1992, que 
«si, entre los cristianos, los ingleses y los holandeses han abrazado los principios de la tolerancia, esta singu-
laridad ha procedido de la firme resolución del magisterio civil, que ha hecho frente a los constantes emba-
tes de clérigos y fanáticos», secc. IX (p. 60). 
" O. W. F. HEGEL, Lecciones sobre filosofía de la religión, tr. R. Ferrara, Alianza, Madrid, 1984, 
vol. I: Introducción y corxepto de religión, Lecc. de 1831, p. 321. El formalismo jurídico es demasiado inge-
nuo: «En nuestros tiempos predomina la opinión de que la constitución debe sostenerse a sí misma, que la 
religión, la mentalidad y la conciencia moral son indiferentes. Se dice: la ley debe imperar; pero ésta impera 
por medio de hombres, y éstos no son meras máquinas ejecutoras, sino que todo depende de su intelección y 
de su conciencia moral» (p. 343). 
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relaciones conflictivas. Una cosa es la razón individual y otra la razón jurídica, 
pero si se permanece en la abstracción formalista no se ve cómo en la realidad 
ambos lados son inseparables. La experiencia histórica enseña que, precisamente 
a través de distinciones como las de Locke, la conexión entre religión y Estado 
«se enreda en contradicciones» y «llega a la antítesis de ambos, que configura el 
interés de la época moderna» ^ .^ Esta polaridad no podrá ser abolida, tan sólo 
absorbida por el derecho en la medida en que sea capaz de ofrecer alternativas. La 
tolerancia exigirá al derecho saber mantenerse en la contradicción. 
Pero al mismo tiempo la tolerancia como razón pacificadora está abrien-
do el camino para una razón crítica que será decisiva ^ .^ Una vez que las opi-
niones religiosas no susciten persecución la razón puede decidirse con una 
cierta tranquilidad a hacer de la religión objeto de su examen y de este debate 
se espera que la misma religión salga beneficiada ^*. Aquí no encontramos una 
razón ya definida que simplemente se pone a prueba en materia religiosa. Más 
bien el desafío de lo religioso en su sentido más amplio —la creencia, el 
dogma— obliga a la razón a descubrir su poder y a reinventarse. Y lo religioso 
— n^o sólo como metáfora— servirá a la razón para enfatizar dimensiones pro-
fanas e incluso para deificarse '^. Sería simplista ver este proceso como el de 
una razón ya codificada que juzga impasible desde su estrado. Hay por ambas 
partes aventuras arriesgadas en las que todo es posible, con rupturas y reen-
cuentros, por las que razón y fe se inscriben en coordenadas nuevas y, enloque-
ciendo, pueden acabar por intercambiarse los papeles. 
Es cierto que a Locke le falta aún esa energía de Kant que hará del sujeto el 
verdadero legislador, que llama a la emancipación, a la crítica orguUosa y radi-
'^ Ibidem, p. 322. Piensa que «esta contradicción y la inconciencia vigente acerca de ella constitu-
yen el mal que padece nuestro tiempo» (p. 329). 
'^  Dirá D. HUME, Tratado de la naturaleza humana, tr. F. Duque, Tecnos, Madrid, 1988, que «los 
progresos en la razón y la filosofía sólo pueden deberse a la tierra de la tolerancia y la libertad». Introduc-
ción, p. 38. 
^ A pesar de que D'HOLBACH, Sistema de la naturaleza, tr. J. Bermudo y otros, Edit. Nacional, 
Madrid, 1982,1, cap. X, reprocha a Locke grave inconsecuencia por no haber proclamado el ateísmo (p. 219), 
el examen racionalista no aboca necesariamente a un descrédito de la fe sino también a su purificación. Cír., 
por ejemplo, la crítica al clericalismo, proclive a una mala relación entre Iglesia y Estado, de I. KANT, La 
Religión dentro de los límites de la mera Razón, tr. E Martínez Marzoa, Alianza, Madrid, 1991, pp. 171 y ss. 
" Por ejemplo, para D'HOLBACH, Sistema de la naturaleza, cit., «la moral de la Naturaleza es la 
única religión», II, cap. XIV (p. 608), y para i. S. MILL, La utilidad de la religión, tr. C. Mellizo, Alianza, 
Madrid, 1986, el bien común lleva a «la Religión de la Humanidad» (p. 80). La pregunta con la que arrancan 
los diálogos de A. COMTE, Catecismo positivista o Exposición resumida de la Religión Universal, 
tr. A. Bilbao, Edit. Nacional, Madrid, 1982, de «por qué permitís calificar de "religión" a nuestra doctrina 
universal, a pesar de que ella rechaza toda creencia sobrenatural». Diálogo I (p. 75), sigue siendo felizmente 
impertinente ante las derivaciones eclesiales —generalmente ya no tan explícitas— de la razón. 
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cal, aunque luego sea prusiano y nos decepcione^*. Pero con Lxx;ke la historia de 
la tolerancia es ya una historia de la razón, una liberación de la inteligencia, una 
llamada a racionalizar el mundo. La tolerancia acaba por ser mucho más que 
filosofía moral y política: se está trazando el mapa de la razón occidental. Las 
claves últimas están precisamente en la epistemología. De ahí su importancia 
como un £isunto en el que se transparenta el debate que se libra dentro de la espe-
cífica razón del ilustrado. Frecuentemente se olvida el impresionante esfuerzo 
conceptual, no ético, que acompaña al pensamiento de la tolerancia. 
Aquí el Locke que más ilumina no es el que acierta con la virtud sino el 
de las paradojas de esa virtud. Detrás de los tópicos hay sorpresas, y es preciso 
llevar una teoría hacia sus zonas de riesgo. El pensamiento de la tolerancia 
tiene también un fondo sombrío y es revelador que precisamente el filósofo de 
las luces compare la mente con el mecanismo óptico de la cámara oscura, lo 
que tiene algo de inquietante, como si las luces no pudieran avanzar sin su con-
trario ". La pedagogía ilustrada enseñaba al niño que «Dios, que ha hecho 
todas las cosas para su bien, ha hecho la noche para que pueda dormir tranqui-
lamente» '*. Este es el burgués, el que ante las sombras —^y especialmente ante 
la suya propia— no experimenta estremecimiento alguno. Quizá no deba lla-
marse a esto simplemente optimismo o ingenuidad y podemos extrañamos con 
Burke de que Locke no considere la oscuridad como perturbadora, que no sepa 
que «la oscuridad es terrible» ^ '. Parece que los defensores de la tolerancia han 
sido tolerantes en todo lo que no afectaba a sus intereses. Ante el lenguaje de la 
tolerancia, tantas veces al servicio de un statu quo, conviene estar vigilantes ya 
que puede no ser más que afectación retórica. Como advertía Nietzsche, «tam-
bién hay quienes consideran virtud el decir: "La virtud es necesaria"; pero en 
el fondo creen únicamente que la policía es necesaria»'*". 
" El sapere aude! de I. KANT, «Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?», en 
J. B. ERHARD y otros, ¿Qué es Ilustración?, tr. A. Maestre y J. Romagosa, 3. ' edic, Tecnos, Madrid, 1993, 
p. 17, pierde su osadfa en el terreno de la práctica pues se limita al «uso público de la razón», es decir, «en 
cuaitío docto» (p. 20), con lo que la autonomía se queda en un decir sin hacer. Para G. W. E HEGEL, Lec-
ciones sobre filosofía de la religión, cit., «la libertad religiosa, en su sentido más pleno, consiste en que lo 
que es verdadero para mí sea también producido por mí», vol. I, p. 338. Y tenía razón HÓLDERLIN, «A los 
alemanes», en Poesía completa, tr. R Gorbea, Edición 29, Barcelona, 1992, cuando reconocía: «... también 
nosotros somos pobres en actos, ricos en pensamientos» (p. 124). 
" J. LOCKE, Ensayo sobre el entendimiento humano, cit., L. H, cap. XI, § 17 (p. 142). 
'* J. LOCKE, Pensamientos sobre la educación, tr. R. Lasaleta, Akal, Madrid, 1986, § 138 (p. 192). 
" E. BURKE, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo 
bello, tr. M. Gras, Tecnos, Madrid, 1987, p. 107. 
* R NIETZSCHE, Así habló Zaratustra: Un libro para todos y para nadie, tr. A. Sánchez Pascual, 
Alianza, Madrid, 1991, p. 145. 
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Prolongando la crítica puede añadirse algo más. Y no con el móvil de 
consumar el asesinato del filósofo —que hubiera encantado a De Quincey— 
sino para obtener cierta perspectiva, hecha de distancias. Importa reflexionar 
no tanto sobre la fecundidad de Locke y su grandeza, en un acto de reafirma-
ción, sino sobre sus limitaciones, en un ejercicio de lucidez. Locke nos llevó 
del absolutismo al liberalismo, pero podemos preguntamos qué echaríamos de 
menos. Y no se trata sólo de lamentar la exclusión de los católicos, de los 
musulmanes y de los ateos, denunciando una tolerancia muy selectiva, un Esta-
do frágil que aún no es capaz de impartir la bendición urbi et orbi. Hay planos 
ausentes que, como fondos de resalte, permiten descubrir realidades incómo-
das para la nueva fe estatal. 
A Locke, en primer lugar, le falta ironía, reírse libremente como luego 
hará Voltaire con su sátira deslumbrante"'. Está cargado de respetabilidad. Y 
precisamente el intolerante es un tipo malhumorado, irritable, que no ha expe-
rimentado la distensión irónica. Locke desconfiaba de la ocurrencia vivaz y 
contraponía el «agrado del ingenio» a «las severas reglas de la verdad y del 
buen razonar» ''^ . Una teoría de la asociación de ideas tan bien dotada para el 
humor no aprovecha aquí su potencia y retiene una gravedad casi forense. Pero 
sí lo harán sus seguidores. Shaftesbury, en el campo moral, verá en el buen 
humor «el mejor fundamento de la piedad y de la verdadera religión» "^ Y 
Steme, en el literario, se rebelará ante la estúpida oposición entre ingenio y 
buen juicio reprochando a Locke que se dejara impresionar por los pedantes 
representantes de la seriedad: «pelucones, rostros graves y circunspectos»*", y 
por esta vía llegará al disparate, a la parodia subversiva; en definitiva, a la 
libertad. La ironía como pensamiento inquieto afloja las conexiones de sentido 
ya consolidadas y abre la sociedad a novedades. La invención de nuevos 
modos de convivencia, la ampliación de los límites de lo posible, son más obra 
de la fantasía que de la razón demostrativa. La tolerancia no puede resignarse a 
ser una técnica de gestión y tiene necesidad de fuerzas creadoras. 
A Locke le falta también complicar las razones con actitudes. La lucha 
contra el fanatismo no es cuestión de una mejor delimitación teórica entre 
*' Para VOLTAIRE, «El fílósofo ignorante», en Opúsculos satíricos y filosóficos, tr. C. R. Dampie-
rre. Alfaguara, Madrid, 1978, XXXV, p. 145, Locke es «demasiado crédulo» y se le escapa la broma. 
" J. LOCKE, Ensayo sobre el entendimiento humano, cit., L. IV, cap. XI, § 2 (p. 136). 
" SHAFTESBURY, Letter concerning Enthusiasm. Sensus Communis: An Essay on the Freedom 
qfWit and Humor, edic. crítica de R. B. Wolf, Gardland Publishing, New York, 1988, secc. III de la primera 
obra, p. 62. 
" L. STERNE, La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy, tr. J. Marías, Alfaguara 
Madrid, 1990, vol. m, cap. 20, p. 176. 
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razón y fe"*'. La persuasión no se alcanza sólo con frías demostraciones. Las 
opiniones no son sólo fruto del raciocinio sino también del sentimiento y de la 
costumbre. Pascal descubría que «conocemos la verdad no solamente por la 
razón sino también por el corazón»'**, un corazón que no se deja seducir fácil-
mente por la argumentación de los juristas. No extraña que el pensamiento 
ilustrado viviera una intensa disputa entre razón y sentimiento ''^ . Schiller con-
trapondrá a la mera «ilustración del entendimiento» la «educación de la sensi-
bilidad» y sostendrá que «no hay otro camino para hacer racional al hombre 
sensible, que el hacerlo previamente estético» ^ ^ Pero la visión de la educación 
de Locke tiene un componente libresco, como si la sola lectura de los tratados 
iusnaturalistas de Grocio y Puffendorf que recomienda desde la infancia pudie-
ra conducir a algo más que indigestión erudita*'. Cuando ya todos tienen sus 
razones, en esas racionalidades múltiples y heterogéneas que son las distintas 
formas de vida, no se puede desear el advenimiento de una razón soberana que 
las dirija. Habrá que contar entonces con la fuerza de la simpatía, con la comu-
nicación de estados de ánimo'". La tolerancia se descubre así como actitud. No 
puede ser —como quisiera Locke— la apoteosis de la razón. 
A Locke le falta además confianza, e incluso ilusión, ante la diversidad 
humana, como luego encontraremos en Mili, que anima a «ensayar las diver-
sas maneras de vivir»''. Para Locke sólo hay una vía, aunque no sepamos con 
certeza cuál es «el único y estrecho camino que conduce hacia el cielo» '^ . No 
hay un elogio del pluralismo, con toda esa riqueza que espera ser potenciada. 
Locke carece de una teoría del otro, de lo fronterizo, que su tiempo sólo llegó a 
pensar como amenaza o como exotismo. Pero a través de lo exótico la Ilustra-
ción se abrirá a una observación relativizadora, productora de sorpresas, flexi-
bilizando un racionalismo unívoco. En Montesquieu hay ya un pensamiento 
•" En sentido contrario cfr. J. LOCKE, Ensayo sobre el entendimiento humano, cit., L. IV, 
cap.XVin, §l l (p. 702). 
*' B. PASCAL, «Pensamientos», en Obras , tr. C. R. de Dampierre, Alfaguara, Madrid, 1989, 
n. 110, (282 de Brunschvicg), p. 379. Y, además, «el corazón tiene sus razones que la razón no conoce», 
n. 423 (277 de Brunschvicg), p. 463. 
" Se recoge muy claramente en D. HUME, Investigación sobre los principios de la moral, 
tr. G. López Sastre, Espasa Calpe, Madrid, 1991, Secc. 1, pp. 32-35 y Apéndice I, pp. 158 y ss. 
•" F. SCHILLER, Kallias. Cartas sobre la educación estética del hombre, tr. J. Feijóo y J. Seca, 
Anthropos, Barcelona, 1990, Carta 8 (pp. 169-171) y Carta 23 (p. 305). 
*' J. LOCKE, Pensamientos sobre la educación, cit., § 186, p. 242. 
'° Será ya algo central para D. HUME, Tratado de la naturaleza humana, cit., L. II, Parte I, 
Secc. XI, (pp. 439 y ss.). 
" J. S. MILL, Sobre la libertad y otros escritos, tr. M. C. C. de Iturbe, Ministerio de Trabajo, 
Madrid, 1991, cap. ra.p. 92. 
" J. LOCKE, Carta sobre la Tolerancia, cit., p. 30. 
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por contraste, una curiosidad y una búsqueda de facetas insospechadas que 
llega a la afirmación de que «el espíritu del hombre todo es contradicción»''. 
La actitud de Locke es la condescendencia del gentleman que hoy es insufi-
ciente, que resulta poco abierta e incluso un tanto sospechosa. No es una teoría 
de la diferencia sino de la indiferencia. Se puede ser más injusto con quien 
nada nos importa que con quien nos irrita. Hacer de la tolerancia una forma de 
indiferencia, que desconoce eso que trata con tanta circunspección, que admite 
todo porque no comprende nada, es promover una tolerancia frivola que no 
siente «aquel sutil apuro que el tolerar trae consigo»'''. Pero la tolerancia 
— m^ás allá de Locke— es provocación de encuentros, exigencia de implicación. 
A Locke, finalmente, le falta una teoría de la denuncia, de la reivindica-
ción, como necesita la teoría contemporánea de la tolerancia. Le sobra pruden-
cia y buen sentido, que acabará por significar aguante, paciencia y perseveran-
cia, mesura para el que ve aplazadas sine die sus pretensiones, que tiene que 
contemporizar y entrar en un aprendizaje de la lentitud. Locke viene del can-
sancio de la lucha religiosa, como una llamada a la paz, como una voz serena 
que aún no sabe que esta línea de pensamiento acabará por convertirse en una 
llamada a otras luchas. Por eso es significativa la crítica al entusiasmo, que su 
época equiparaba al fanatismo''. El entusiasmo coloca en lugar de la razón 
«infundadas fantasías del propio cerebro de un hombre» y es repudiado por 
«no tomarse el tedioso trabajo del estricto raciocinio»'*. Locke, comprometido 
en hacer su mundo tolerable, cierra la vía utópica. En su momento la tolerancia 
pasaba por el enfriamiento, por apagar las hogueras que estaban atizando los 
radicales y los teólogos, por racionalizar frente al inmovilismo y al sectarismo. 
Era un pensamiento disuasorio que fomentaba emociones de baja intensidad. 
Pero hoy se exige encender otros fuegos, una tolerancia hecha de ilusiones y 
deseos, de sueños profetices, una cultura de la pasión y del énfasis, incluso un 
pensamiento airado '^. Por ello a Locke le falta fuerza para pasar del pen-
samiento a la acción, para generar dialéctica, para exigir, como hoy hacen los 
" MONTESQUIEU, Cartas persas, tr. J. Marchena, Tecnos, 2.' edic, Madrid, 1994, XXXni, p. 50. 
" La expresión es de F. NIETZSCHE, Más allá del bien y del mal: Preludio de una filosofía del 
fiituro. tr. A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1988, p. 84. 
" Cfr. J. LOCKE, Ensayo sobre el entendimiento humano, cit., L. IV, cap. XIX, § 3 (p. 704). 
» Ibidem, L. IV, cap. XIX, § 3 (p. 704) y § 5 (p. 705). Pero G. W. LEIBNIZ, Nuevos ensayos sobre 
el entendimiento humano, tr. J. Echeverría, Alianza, Madrid, 1992, concede que «esas convicciones a veces 
producen buenos efectos y sirven para cosas grandes», L. IV, cap. XIX (p. 618). 
" Pero asusta oír a J. G. FICHTE, «Apéndice a los discursos a la nación alemana», en Reivindica-
ción de la libertad de pensamiento y otros escritos políticos, tr. F. Oncina, Tecnos, Madrid, 1986, que «el 
ánimo exaltado es lo único honroso, verdaderamente humano» (p. 59). 
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nuevos movimientos sociales, para no sólo pensar sino ejercer, para hacerse 
valedor de los excluidos, para acercarse resueltamente a disidencias y realida-
des insumisas, para ser incluso un pensamiento de lo intolerable, una teoría de 
la indignación, de la irritación. 
Un pensamiento de la tolerancia, de los permisos, debe llegar a ser un 
pensamiento de los derechos. Y Locke no está preparado para dar este paso. Se 
comporta de manera pasiva: ser tolerante equivale a padecer. Pero no basta con 
soportar al otro, con aguantarlo, con hacer concesiones o con algo tan ilustrado 
como ser benevolente: es preciso llegar a reconocerlo. Aunque la historia del 
reconocimiento, bien lo sabía Hegel, no es pacífica declaración de derechos, 
sino resultado de una lucha a muerte —esperemos que sólo metafórica— de 
sujetos contrapuestos, que sólo mediante la confrontación acaban por surgir 
como tales ^ l Desde este punto de vista el pensamiento de la tolerancia no es 
pacificador sino inquietante y agitador. 
Hoy comenzamos a saber que las herejías no son sencillamente desvia-
ciones de la ortodoxia, sino que más bien el dogma se constituyó en respuesta 
a las herejías. La ortodoxia está fundada sobre una diversidad que en un 
momento dado se ha hecho problemática y no puede considerarse como tronco 
común originario. Y tras este descubrimiento el pensamiento de la tolerancia 
es el que puede llegar a afirmar con Bloch que «lo mejor de la religión es que 
produce herejes»''. Y soñar, además, con Canetti: «Las religiones futuras, y tú 
no sabrás nada de ellas. Acaso sean religiones sin víctimas» ^. En donde tam-
bién habrá que incluh- un derecho que es religión de Estado y liturgia imperan-
te. De otro modo el pluralismo acaba por ser demasiado cómodo. 
'» Cfr. G. W. F. HEGEL, Fenomenología del Espíritu, tr. W. Roces, F. C. E., Madrid, 1988, p. 116. 
" E. BLOCH, El ateísmo en el cristianismo: La religión del éxodo y del Reino, tr. J. A. Gimbemat, 
Taurus, Madrid, 1983, p. 9. 
* E. CANETTI, El corazón secreto del reloj: Apuntes 1973-1985, tr. J. J. del Solar, Muchnik, Bar-
celona, 1987, p. 172. 
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